«Нам повезло, что наши детство и юность закончились до того, как правительство купило у молодежи СВОБОДУ в обмен на ролики, мобилы, фабрики звезд и классные сухарики (кстати, почему-то мягкие)… С ее же общего согласия… Для ее же собственного (вроде бы) блага…«- это фрагмент из текста под названием «Поколение 76—82». Те, кому сейчас где-то в районе тридцати, с большой охотой перепечатывают его на страницах своих интернет-дневников. Он стал своего рода манифестом поколения.

Анализ молодежных ресурсов интернета и других текстовых источников показывает: отношение к жизни в СССР поменялось с резко негативного на резко позитивное. За последние пару лет в интернете появилась масса ресурсов, посвященных повседневной жизни в Советском Союзе. «76—82. Энциклопедия нашего детства», пожалуй, наиболее популярный из них. Само название говорит о том, кто является аудиторией данного ресурса — все, кто родился в период между 1976 × 1982 годом. Одноименное сообщество в ЖЖ входит в тридцатку наиболее популярных. Его завсегдатаи с искренней любовью обсуждают фильмы про Электроника, гэдээровские «вестеры», лезвия «Нева» для безопасных бритв и напиток «Буратино».

Но мы заглянем немножечко дальше, ведь должно же быть предисловие?

Москва, 1968

Площадь Маяковского с отличным старым светофором, знаками с подсветкой, знаком "переход" с часами с поворотом и троллейбусным указателем. 

Домодедово.

Ленин в кустах и красивый светофорный столб. Раньше считалось западлом ставить просто трубу и считать, что так и должно быть. Правильный городской столб всегда имеет интересное сечение.

Невероятно, но факт: тротуар имеет асфальтовый пандус для колясок. Даже сейчас такое в Москве не часто увидишь.

Иркутск, 1968

Аэропорт. Кажется, и через 1000 лет он будет тут стоять.

Нереальное количество неоновых надписей. И торговых лотков.

Сегодня Иркутск выглядит так же. Только уличных табличек больше нет.

Ленинград, 1972

Светофор со стрелками.

Невский.

Сегодня девушке слева столько же лет, сколько бабушке справа.

В то время (насколько можно судить по фотографиям и фильмам) все девушки ходили в юбках до колена. А извращенцев практически не было. Удивительное дело.

Прекрасен указатель автобусной остановки. А пиктограмма троллейбуса и сегодня в Питере такая же. Еще был указатель трамвая - в круге буква "Т".

Вот еще.

Петрозаводск, 1972

Телефонная будка еще хорошая, а автоматы с газировкой уже не очень.

Во всем мире росло потребление разных фирменных напитков, а у нас все было из котла. Это, кстати, не так уж и плохо. И, скорее всего, человечество снова к этому придет. Все зарубежные ультралевые и зеленые движения ссали бы кипятком от радости, узнав, что в СССР надо был идти за сметаной со своей банкой, любую банку можно было сдать, колбасу заворачивали в бумагу, а в магазин ходили со своей авоськой. Самые прогрессивные супермаркеты в мире сегодня на кассе предлагают выбрать между бумажным или полиэтиленовым пакетом. Самые ответственно относящиеся к окружающей среде классы возвращают глиняный горшочек из-под йоругта в магазин.

А раньше вообще не было привычки продавать тару с продуктом.

Харьков, 1924-й год. Чайная комната. Попил и отвалил. Никакого Липтона в бутылках.

1952-й год. Школьная столовая. Никаких пакетированных соков и кефирчиков.

1955-й год. Единственное заведение по автоматической продаже пива под названием "Автомат". Идея взята у американцев. На фото изображен первый день работы после года ремонта.

Москва, 1959-й год. Хрущев и Никсон (в тот момент вице-президент) на стенде компании Пепси на Американской национальной выставке в Сокольниках. В этот же день произошел знаменитый спор на кухне. В Америке этот спор получил широкое освещение, у нас - нет. Никсон рассказывал, как клево иметь посудомоечную машину, как много в супермаркетах товаров. Все это снималось на цветную видеопленку (супертехнологию на тот момент). Считается, что Никсон так хорошо выступил на этой встрече, что это помогло ему стать одним из кандидатов в президенты на следующий год (а через 10 лет и президентом).

В 60-е пошла страшная мода на любые автоматы. Весь мир тогда мечтал о роботах, мы мечтали об автоматической торговле. Затея в некотором смысле провалилась из-за того, что не учитывала советскую реальность. Скажем, когда автомат по продаже картошки насыпает тебе гнилой картошки, то им никто не хочет пользоваться. Все-таки, когда есть возможность покопаться в землистом контейнере, найдя несколько относительно крепких овощей, в этом есть не только надежда на вкусный обед, но тренировка бойцовских качеств. Автоматы выжили только те, которые выдавали продукт одинакового качества - по продаже газировки. Еще иногда встречались автоматы по продаже подсолнечного масла. Выжила только газировка.

1961-й. ВДНХ. Все-таки, до начала борьбы с излишествами мы совершенно не отставали в графическом и эстетическом развитии от Запада.

1965-й. Иркутск. Из таких бочек торговали молоком и квасом. Очень живучая модель оказалась.

1966-й. Хабаровск. Ничего не изменилось.

1968-й. Если бы за американской актрисой Фэй Данауэй и ее другом Джерри Шацбергом по ГУМу не бегал американский фотограф, мы могли бы никогда не узнать, что наши прекрасные автоматы на фотографии 1961 года на ВДНХ были красного цвета с красивым цветным рисунком на стекле.

В 1972 году Пепси-кола договорилась с советским правительством о том, что Пепси будут разливать "из концентрата и по технологии компании Пепсико", а СССР взамен получит возможность экспортировать водку "Столичная".

1974-й. Какой-то пансионат для иностранцев. Горошек "Глобус" справа наверху. У меня такая банка не открытая до сих пор лежит - все думаю: взорвется или нет? На всякий случай храню замотанной в пакет вдали от книг. Открывать тоже страшно - вдруг, задохнусь?

С самого правого края рядом с весами виден конус для продажи сока. Пустой, правда. Не было в СССР привычки пить соки из холодильника, не выпендривался никто. Продавщица открывала трехлитровую банку, переливала ее в конус. А оттуда - по стаканам. Я в детстве еще застал такие конусы в нашем овощном на проезде Шокальского. Когда я пил свой любимый яблочный сок из такого конуса, какая-то падла украла мой велосипед "Кама" из предбанника магазина, никогда не забуду.

1982-й. Выбор бухла в вагоне-ресторане транссибирского поезда. Почему-то у многих иностранцев есть идея-фикс проехать по транссибу. Видимо, мысль о том, что можно неделю не вылезать из едущего поезда, кажется им волшебной.

Прошу обратить внимание, что изобилие кажущееся. Никаких изысканных сухих красных вин, которых сегодня даже в очень хреновой палатке не меньше 50 видов продают.

Никаких XO и VSOP. Впрочем, даже через десять лет после того, как был сделан этот снимок, автор вполне удовлетворялся портвейном Агдам.

1983-й. Червь консьюмеризма поселился в наивных и чистах душах русичей. Правда, бутылочку-то, молодой человек, надо возвращать, кому сказала. Попил, насладился тепленьким, верни тару. Ее обратно на завод отвезут.

Отвратительные позднесоветские "газированные автоматы". Деградация по таким вот проявлениям и видна. Вместо изящных форм - металлические листы, вместо красивой надписи - примитивный армейский трафарет.

1986-й. Квасок, который уже нифига не попыривает в носок. О нем только воспоминания остались, что он был хорош. Не был он хорош. Во-первых, он был кислым, во-вторых, его безбожно разбавляли.

1986-й. Такой же киоск с Пепси, но цветная фотка. Кстати, если кто думает, что в киоске Пепси всегда в продаже было Пепси, тот глубоко заблуждается.

В магазинах обычно в продаже был "Буратино" или "Колокольчик". "Байкал" или "Тархун" тоже не всегда продавались. А Пепси когда выставляли в каком-нибудь универсаме, его брали в запас - на день рождения, например, выставить потом.

1987-й. Тетка торгует зеленью на витрине молочного магазина. За стеклом видны кассирши. Те самые, к которым надо было приходить хорошо приготовленным - знать все цены, количество товара и номера отделов.

1987-й. Волгоград. В американском архиве эта фотка сопровождается комментарием века: "A woman on a street in Volgograd sells some sort of liquid for the invalids of the Great Patriotic War (the Soviet name for World War II)." Видимо, тогда же в 87-м и переводили надпись с бочки, когда еще спросить было не у кого, что инвалидов ВОВ обслуживают вне очереди. Кстати, эти надписи - единственное документальное признание того, что очереди в СССР есть.

1987-й. Красота. Кстати, в те времена не было никакой борьбы мерчандайзеров, не было никаких ПОС-материалов, никто не вешал на полки воблеры. Никому бы и в голову не пришла мысль раздавать бесплатно пробнички. Если магазину выдавали надувной мячик с логотипом Пепси, он почитал это за честь. И выставлял в витрину искренне и задаром.